那时的麻糖，是街头巷尾的常客。小贩挑着竹筐穿行，筐里码着米白色的糖块，薄如蝉翼的糖片裹着芝麻，阳光下泛着温润的光泽。掰一块放进嘴里，酥香瞬间在舌尖炸开，甜而不腻，芝麻的醇厚与麦芽糖的清甜缠绵交织，连空气里都飘着让人安心的甜味。逢年过节，家家户户的年货清单上总少不了它，孩子们攥着长辈给的零钱，奔向熟悉的糖摊，那是独属于武穴的年味符号。
然而如今再访武穴，麻糖的身影却难寻了。老街依旧，码头仍在，但曾经随处可见的糖摊消失了，超市货架上摆满了包装精美的零食，武穴麻糖却常常躲在角落，甚至连本地人都感叹“好多年没见过像样的麻糖了”。偶尔在特产店遇见，包装虽精致，口感却总差了些火候——酥度不够，甜味也显得浮躁，再没有记忆里那种入口即化的纯粹。
或许是现代食品工业的冲击，或许是传统手艺传承的困境，曾经作为武穴名片的麻糖，正慢慢从日常生活中淡去。当年轻一代对它的印象越来越模糊，当老匠人握着糖刀的手渐渐颤抖，那缕缠绕在记忆里的甜香，似乎也随着长江的流水，悄悄远逝了。
走在武穴的街头，风里偶尔还能捕捉到一丝若有若的芝麻香，却再也找不到那个挑着竹筐的身影。有些味道，一旦错过，就真的成了回忆。