幼儿园老师曾说我是"爱伸舌头的调皮鬼"。那时我总把舌头卷成小山，看它在阳光下变幻色泽。感冒发烧时它会变成苍白的月亮，吃美味的草莓蛋糕又会染上胭脂红。而最动人的时刻永远在傍晚——当我把舌头轻轻翘起来，对着夕阳的方向，那半透明的黏膜会浸透焦糖色的光晕，像融化的太妃糖在口腔里缓缓流动。
上周在海边，我蹲在礁石上看日落。潮水退去后留下的贝壳闪着珠光，远处的云被烧得通红。忽然兴起，对着海面伸出舌头，橘红色的舌尖与海平面的落日连成一线，咸涩的海风拂过唇齿，仿佛把整片晚霞都含在了嘴里。有个穿蓝裙子的小女孩指着我笑，她妈妈轻声说："你看，那个姐姐在尝太阳呢。"
现在我总在等黄昏。当暮色漫过窗台，就含一口温水，让舌头在口腔里慢慢转动。舌苔上的纹路会吸纳天光，从浅粉到橙红，再晕成葡萄酒的紫。牙医说这是正常的生理现象，可我知道不是。这是我的小秘密，是身体里藏着的日落，是每个平凡日子里，悄悄绽放的温柔奇迹。
昨夜做了个梦，梦见自己的舌头变成半透明的琥珀。我把它轻轻放在枕边，醒来时发现晨光正透过窗帘，在床单上投下细长的光斑，像极了舌尖上那抹永不褪色的晚霞。