这是去年冬天奶奶坐在火塘边做的。她把拆旧毛衣剩下的毛线绕在竹针上，指尖缠着红线穿梭，时而把线团举到眼前眯眼看松紧，时而用牙齿咬断线头。"要织得紧些，怕冷风钻进鸡肚子。"她边织边说，膝头的红毛线团像团跳动的小火球。
鸡肚子里塞着晒干的艾草，捧在手里暖烘烘的。去年我发着高烧，奶奶把它在热水里浸了浸，用布包着塞进我被窝。迷迷糊糊中，只觉得有团温热的东西贴着腰腹，像只温顺的小兽。后来才发现，是那只红毛线鸡，毛线被水汽浸得更深，艾草的清香混着阳光的味道，从针脚里一丝丝渗出来。
现在它就蹲在书桌上，每天晨光掠过它的时候，毛线纤维会折射出细碎的金红。有次朋友来做客，以为是真鸡雏，伸手要摸，却被扎得笑出声："原来里面藏着刺！"其实那是没理顺的毛线茬，像老母鸡脖子上竖起的细羽。
前几天整理旧物，在鸡肚子底下发现个小口子，露出里面褐色的艾草。我学着奶奶的样子，剪了段红毛线，用钩针一针针缝补。指尖触到那些歪歪扭扭的旧针脚，突然想起冬夜里，她戴着老花镜，把红线在我手背上绕了个圈："线要拉紧，结才打得牢。"
如今竹篮里的红毛线鸡依旧红得热闹，只是肚子上多了道新的针脚，像系了条细细的红腰带。窗外的玉兰花落了又开，它始终在那里，用一团温暖的红，守着某个冬天的秘密。