后来男孩成了她的丈夫，再后来成了植物人。她每天推着轮椅来医院，用沾着护手霜的手指擦去他嘴角的涎水，在他耳边唱当年的歌。护士说她总在人处抚摸颈间的十字架，那截银链早已磨得发亮。
隔壁肿瘤科的护士长见过更沉默的背负。退休教授每周三来给晚期肺癌的妻子送花，西装永远熨帖，皮鞋一尘不染。直到某天他在病房外剧烈咳嗽，染红了半张手帕，却依旧挺直脊背走进病房，将康乃馨插进玻璃瓶时，名指上的婚戒硌得花茎微微颤抖。
我曾在民政局门口遇见一对办离婚的夫妻。男人拎着纸箱，女人抱着盆栽，经过街角教堂时，两人同时停下脚步。阳光穿过彩绘玻璃，在他们身上投下细碎的光斑。女人忽然说："还记得婚礼上你说什么吗？"男人喉结滚动："记得，你是我的十字架。"女人笑了，眼角有细纹："傻瓜，十字架是两个人一起背的。"
昨夜整理旧物，翻出外婆的嫁妆木箱。褪色的红绸里裹着个布包，打开是枚铜制十字架，背面刻着模糊的字迹。母亲说这是外公当年用弹壳打的，战乱年代他背着外婆跑过三个省，这十字架贴身戴了四十年，直到弥留之际还攥在手里。 雨又下了起来，敲打在教堂的尖顶上。穿婚纱的新娘正给十字架系白丝带，风吹起她的头纱，露出颈间和新郎一模一样的银链。神父说婚姻就是十字架，两个人的重量加起来，才能扛住命运的风暴。 急诊室的灯突然亮起，林医生握紧听诊器。心电监护仪上的曲线开始回升，像枯木抽出新芽。他想起女孩当年跪在走廊的样子，原来有些十字架不是刑具，而是通往永恒的桥。