最让人坐立难安的是工作内容。应聘时聊的"本地化营销策略"突然变得抽象，数据中台操作流程、跨部门协作SOP、季度OKR考核体系，这些词像没拼好的积木，堆在桌角的笔记本上。昨天偷偷翻了部门前辈的LinkedIn，发现有位是字节跳动出身的算法工程师，另一位的毕业论文发在核心期刊——我的简历上，只有实习时做的短视频策划案，此刻像张褪色的旧报纸。
手机震了震，是新同事群的消息。组长发了条"明天下午茶我请客"，下面跟着十几个"谢谢组长"的表情包。我盯着输入框，手指悬在"好的呀"三个字上，删了又删。怕太热情显得刻意，又怕太冷淡被贴上"不合群"的标签。想起大学时社团破冰的尴尬，手心的汗洇湿了手机壳，连呼吸都跟着放慢半拍。
冰箱里的牛奶过期了三天才发现。这两天总忘记吃饭，要么对着电脑查"百度广州分公司班车路线"，要么趴在床上模拟入职第一天的场景：推开玻璃门，前台小姐姐会说"早上好"吗？工牌要挂在左边还是右边？开会时第一个发言会不会显得太冒失？试用期通过率、年度调薪比例、晋升通道图，这些本该是入职后才考虑的事，此刻像小石子一样硌在心里。
晨光爬上窗帘时，衬衫第二颗纽扣掉了。蹲在地上捡纽扣的瞬间，突然想起三年前拿到大学录取通知书的夜晚——也是这样，对着陌生的城市地图失眠，怕宿舍室友不好相处，怕专业课太难跟不上。可后来呢？后来和室友挤在一张床上看电影，后来在图书馆啃一本又一本厚教材。
也许焦虑本就是一场提前预演的告别，告别熟悉的舒适区，走向那个既害怕又期待的新身份。我把纽扣塞进衬衫口袋，拉上背包拉链。楼下的早餐摊飘来豆浆香，百度大厦的轮廓在朝霞里渐渐清晰。深吸一口气，该出发了。