巷尾修鞋匠的工具箱里藏着张泛黄的照片。照片上穿布拉吉的姑娘扎着麻花辫，站在1983年的新华书店门口。当年他用三个月工资买了辆永久牌自行车，载着她穿过整个城市的梧桐大道，姑娘裙摆扬起的弧度，比现在年轻情侣手机里的爱心滤镜更动人。后来她跟着生意人走了，他守着修鞋摊，把每双磨坏的鞋底都补得平平整整，仿佛这样就能缝补好时光的裂口。
地铁里穿校服的少年给孕妇让座，孕妇低头对隆起的腹部轻声说"谢谢哥哥"。卖烤红薯的大爷把最后一块热乎的红薯塞给流浪猫，猫叼着红薯跑向巷口，尾巴扫过他沾着炭灰的裤脚。这些瞬间没有债务关系，却让幸福有了流动的温度。冬夜的急诊室永远人满为患。实习医生连续工作十六小时后，趴在护士站打了个盹，梦里全是剖课上的人体模型。护士长悄悄给她披上外套，外套口袋里装着块没拆封的巧克力——二十年前她还是实习生时，也曾在同样的冬夜收到过这样的巧克力。走廊尽头，刚脱离危险的病人家属给护士递来热豆浆，杯壁上的水珠在灯光下折射出细碎的彩虹。
公园长椅上，老爷爷教老奶奶用智能手机拍夕阳。"手指往这边滑，对，就像咱们年轻时跳交际舞那样。"老奶奶的手抖得厉害，却固执地要拍清楚每一片晚霞。他们的退休金刚够支付每月的医药费，却把每个黄昏都过成了金婚纪念日。手机屏幕里的夕阳慢慢沉下去，像一枚融化的金箔，铺满了他们相握的手背。
雨停了，卖花姑娘收起湿漉漉的摊位。最后一枝白玫瑰沾着水珠，她把它插进自己的帆布包。路过天桥时，她看见乞讨的老人蜷缩在角落，便把玫瑰轻轻放在他面前的搪瓷缸里。老人浑浊的眼睛突然亮了，像点燃了一星烛火。玫瑰上的水珠滴进缸底的硬币堆里，发出清脆的声响，像谁轻轻说了声："不欠了。"