中，鲁迅痛斥某些媒体将“流言”包装成“公论”，用捕风捉影的细节拼凑“事实”，实则是对个体隐私的粗暴践踏。当“人言”成为多数人的狂欢，少数人的辩便成了徒劳。他尖锐地指出，这些所谓的“舆论监督”，本质是“软刀子杀人”，以道德之名行迫害之实。
在鲁迅看来，“人言可畏”的根源在于社会对弱者的围剿。阮玲玉作为女性，在那个时代本就处于弱势地位，而流言如同潮水般将她淹没。他质疑：为何人们对虚构的“丑闻”如此热衷，却对真相视而不见？这种集体意识的恶意，最终将一个鲜活的生命推向绝路。
鲁迅，真正的“公论”应基于事实与理性，而非猎奇与偏见。当媒体沦为“刀笔吏”，当围观者沦为“帮凶”，所谓的“正义”不过是暴力的遮羞布。他用冷峻的笔触提醒世人：在唾沫星子能淹死人的时代，保持清醒与善意，比跟风附和更重要。
“人言可畏”四个字，既是对逝者的哀悼，也是对生者的警示。鲁迅用文字剖开社会的脓疮，让我们看见流言如何变成杀人的利器，而每个参与传播的人，都可能是形的刽子手。