"驴伴，可算等到你了。"他哈着白气笑，眼角的皱纹里积着细碎的冰碴。我这才发现挡风被内侧缝着块洗得发白的棉布，上面歪歪扭扭绣着个"周"字——还是去年冬天我帮他缝的。
电动车穿过菜市场后门时，老周突然减速。"披上。"他扭头递过挡风被，拉链头在昏暗里闪着光。我刚把胳膊伸进绒布套袖，就触到内里贴着体温的暖宝宝，"你早就来了？"风声灌进 helmet，我几乎听不清自己的声音。
"也就比平时多等了三趟公交吧。"他的笑声混着电机的嗡鸣，"上次你说膝盖疼，我在挡风被里加了层绒。"车筐里的塑料袋晃荡着，装着刚买的热包子，蒸汽透过缝隙在挡风被上凝出细小的水珠。
经过护城河时，冰层裂开的脆响惊飞了水鸟。老周忽然把车往路边一靠，从车座下摸出双厚手套："你看你手冻的。"他替我戴手套时，我瞥见他耳后结着的冻疮，突然想起去年这个时候，他也是这样举着挡风被站在雪地里，半小时都没舍得把暖宝宝拆开自己用。
"愣着干啥？"他拍拍挡风被，"裹紧点，前面风大。"我把脸埋进带着洗衣粉味道的绒布里，听见他哼起跑调的老歌。路灯在挡风被上投下晃动的光斑，像极了多年前我们第一次结伴骑行时，他车筐里摇曳的马灯。
过铁路道口时，栏杆缓缓落下。老周忽然说："等开春了，咱们把挡风被洗干净收起来，骑车去看桃花？"我望着他被风吹红的鼻尖，突然发现那件磨旧的挡风被，早把岁月里的寒意，都酿成了掌心的温度。