老板是位退休川菜老师傅，菜单只有一张泛黄的A4纸，却藏着让重庆本地人都拍案叫绝的江湖菜。招牌"流泪腰花"端上桌时，油星还在滋滋作响，嫩白的腰片裹着琥珀色的酱汁，花椒与藤椒的麻香顺着热气钻进鼻腔。筷子夹起腰花在秘制辣椒面里一滚，送入口中先是酥麻炸开，接着泡椒的酸辣感席卷舌尖，最后以腰子的鲜嫩收尾，三层味觉冲击让眼眶不自觉发热。
转角卡座飘来隔壁桌的香气，原来是独家秘制的酸汤乌鱼花。青花瓷盆里躺着雪白的鱼片，酸汤红亮得像揉碎的晚霞，木姜子油的独特辛香勾得人直咽口水。夹起一片乌鱼花在汤里涮三秒，鱼肉嫩得仿佛会在嘴里化开，酸汤的酸爽混着小米辣的鲜辣，辣得人鼻尖冒汗却停不下筷，连盆底的酸菜都被抢着捞光。
最让人惊喜的是隐藏菜单里的荔枝红烧肉。肥瘦相间的五花肉切得方方正正，焦糖色的酱汁裹着晶莹的荔枝果肉，甜香中带着微酸。入口先是红烧肉的软糯油润，接着荔枝的清甜中和了油腻，最后花椒的微弱麻感在喉间余韵悠长，这奇妙的层次感让人忍不住连干三碗米饭。
窗外是鳞次栉比的摩天大楼，窗内是咕嘟冒泡的砂锅和此起彼伏的赞叹声。当最后一口冰镇酸梅汤滑入喉咙，辣意与满足感在胃里交织成温暖的漩涡，终于明白为什么有人愿意穿越半个重庆，只为在这写字楼的角落里，哭得一把鼻涕一把泪。