他半蹲在纸上，左腿在前，右腿屈膝，腰腹肌肉的线条用粗重的铅笔勾勒，每一笔都带着紧绷感，仿佛下一秒就要蹬地跃起。左手的盾牌占了画面三分之二，我故意让边缘的线条歪歪扭扭，像被数次撞击后的凹痕，盾心的Λ符号用橡皮擦了又画，最终还是留着模糊的印记，倒像是风沙里被磨浅的城邦图腾。右手的长矛没画全，笔尖停在半空，矛尖隐在纸页边缘，却透着破纸而出的锐度。
盯着画看时，突然想起去年在书店翻到的《希腊史》。书里说斯巴达的孩子七岁就要离开家，在军演场上学格斗，冻饿是家常便饭，弱者会被丢进山谷。我画的这个战士，眉眼被头盔遮了大半，只露出下颌线，紧绷得像块冷铁。可他的眼睛呢？我没画眼睛。或许是不敢——怕画出里面的东西：是对战斗的渴望，还是对家乡的念想？抑或是两者都有，像青铜锅里沸腾的血水，混着麦香。
有同学凑过来看：“画的斯巴达？跟电影里的一样壮。”我没说话。电影里的战士总穿着油亮的铠甲，肌肉像大理石雕像，可我画的这个，铠甲边缘蹭着灰，裤腿卷到膝盖，露出小腿上纠结的筋络，像老树根盘在岩石上。这才是真实的吧？三百勇士在温泉关抵挡十万波斯大军时，他们的盾牌早被箭雨射穿了木心，长矛的铁尖磨得只剩半截，可他们还是把盾牌连起来，像一堵会呼吸的墙。
画到最后，我在他脚边添了片残破的红布，大概是被撕碎的披风。铅笔的红色笔芯本来就淡，画上去像干涸的血迹。纸页右下角洇开一小块墨渍，是我不小心碰倒的钢笔，倒像是他淌下的汗，混着尘土凝固在脚边。其实我画得一点都不像，比例歪扭，线条潦草，可不知为什么，看着他半蹲的姿态，总觉得能听见盾牌相撞的闷响，还有喉间低吼的“莫洛tai”斯巴达战吼。
下课铃响时，我把笔记本合上。画里的斯巴达被夹在数学公式和英语单词，像个闯入现代的异客。可我知道，只要再翻开这一页，他还会在那里——青铜头盔的棱角依旧锋利，盾牌上的Λ符号依旧模糊，悬在半空的长矛，永远差一厘米就能刺穿纸背。