是不是有点后悔卖了这个公园旁的房子？

公园旧居记 清晨推开窗时，总能看见楼下公园的香樟树在风中摇晃。那抹熟悉的绿意曾属于我的窗景，如今却成了相册里褪色的旧照片。卖掉公园旁的房子三年，每个失眠的午夜都会想起那扇能看见四季的窗户。

春末夏初的傍晚，总爱搬把藤椅在阳台坐着。楼下公园里的含笑树正散发着甜香，穿校服的孩子们踩着滑板车掠过石板路，老人们用收音机放着评弹，蝉鸣声从浓密的梧桐叶里漏出来。那时总以为这样的日子会过很久，直到中介第二次带客户来看房，才发现连窗台积灰的绿萝都比我更懂留恋。

最怀念的是深秋的周末。踩着满地金黄的银杏叶去公园晨跑，露水沾湿运动鞋，惊起几只在草丛里觅食的灰雀。跑步在便民早餐车买个热乎的粢饭团，坐在湖边的长椅上看老大爷喂红锦鲤。那些被晨光拉长的影子，如今只能在加班的深夜里，从电脑屏幕的反光中依稀望见。

卖房时总觉得是奔向更好的生活。新小区有健身房和恒温泳池，却再也找不到能免费晒太阳的草坪；电梯里永远弥漫着消毒水味，听不到隔壁张阿姨提醒我收衣服的软糯嗓音。上个月路过老公园，看见当初亲手栽的玉兰树已长得比三楼还高，忽然想起搬走那天，树干上还刻着女儿刚学会写的歪扭名字。

傍晚散步时总会下意识朝公园方向走，走到路口才惊觉已经越走越远。城市的霓虹逐渐亮起，远处工地的打桩机还在不知疲倦地轰鸣。口袋里的手机震动，是中介发来的消息：您的旧宅又涨了五十万。可我知道，有些东西是数字永远算不清的——比如每个清晨被鸟群唤醒的温柔，比如每个雪夜隔着窗户看孩子们堆雪人的雀跃。

暮色渐浓时，终究还是转身往回走。路过便利店买了支老冰棍，甜腻的奶油味在舌尖化开，恍惚间又回到那个在公园长椅上舔冰棍的夏天。风里似乎又飘来了含笑花的香气，伸手去抓，却只握住一把冰凉的夜色。