"用这个吧。"爷爷突然从布袋子里掏出个用蓝布包裹的东西。展开的瞬间，整间病房都亮了——那是块泡桐木做的夹板，断面泛着象牙白的光泽，裹着三层棉布，最外层还缝着米老鼠图案的补丁。
"这是我照着老方子做的。"爷爷的手指在夹板内侧摩挲，"泡桐木轻，不伤骨头，里头垫的是旧棉袄拆的棉絮，比医院的绷带软和。"他把夹板轻轻贴在我肿胀的胳膊上，掌心里的温度透过棉布渗进来，像晒过太阳的棉花。
最神奇的是夹板中段挖了个月牙形的凹槽。"这是给你放铅笔的。"爷爷变戏法似的掏出支短铅笔，"医生说要多活动手指，你躺着也能画画。"那天下午，我躺在病床上，透过石膏缝隙看见阳光在泡桐木纹理里流淌，米老鼠的耳朵在布料上微微起伏。
出院那天，爷爷把夹板收进木箱。后来我才发现，夹板背面用红漆写着一行小字："1998年冬，小宝的翅膀"。现在那副夹板还挂在老家阁楼的墙上，米老鼠补丁已经泛黄，泡桐木却依旧散发着淡淡的木香。每次回去，我都会摸一摸那光滑的弧度，想起爷爷蹲在煤油灯下，用砂纸打磨木刺的模样。
有些东西从来不是冰冷的器具。就像那副带着体温的夹板，它用最朴素的方式告诉我，真正的守护，是把坚硬的保护，变成柔软的陪伴。