付钱，红色运动衫立刻被我套在身上，袖口还带着叠压的折痕，却已经暖得让人心头发烫。我蹦蹦跳跳地往家走，路过康威先生的小屋时，看见他正坐在门廊的摇椅上，手里比划着要修理的木栅栏。他的目光落在我身上，突然笑了：“小家伙，新衣服真精神。”
我低头看了看运动衫，正想炫耀，却瞥见他的鞋子——那双棕色皮鞋的鞋头裂了道大口子，鞋底磨得只剩薄薄一层，露出的袜子上打着补丁，秋霜沾在鞋边，冻得他的脚踝微微发红。康威先生是镇上最热心的老人，总帮邻居修修补补，可他自己的鞋子……我心里像被什么东西扎了一下，刚升起的欢喜突然淡了。
“康威先生，您的鞋……”
他低头瞧了瞧，摆摆手：“没事，还能穿。”可说话时，脚趾不自觉地蜷了蜷。
我咬了咬嘴唇，转身跑回百货商店。商店老板认得我，看着我手里的运动衫，疑惑地问：“不合适？”
“不是，”我把运动衫放在柜台上，“我想用它换一双带毛边的棕色皮鞋，要康威先生的尺码。”
老板愣了愣，拿起运动衫摸了摸，又看了看我冻得发红的鼻尖，没多问，从货架上取下一双新皮鞋。牛皮的鞋面油亮，毛边软软地垂着，鞋底厚实得像踩在棉花上。 我抱着鞋跑回小屋时，康威先生还在修栅栏，见我递过皮鞋，他的手抖了一下：“这是……”
“给您的，”我把鞋塞进他手里，“您的鞋该换了。”
他捧着鞋，眼眶慢慢红了。那天晚上，我躺在床上，想起那件红色运动衫，心里有点空，却又暖暖的。
第二天清晨，我刚打开门，就看见康威先生站在台阶下，怀里抱着一只毛茸茸的小黄狗。小狗眨巴着黑葡萄似的眼睛，尾巴摇得像个小旗子。
“小家伙，”康威先生把小狗递给我，“这是邻居家的狗崽，我用它跟商店老板换了样东西。”他从口袋里掏出一个纸袋，红色运动衫静静躺在里面，衣角还带着阳光的温度，领口的白条纹在晨光里闪着柔和的光。
我愣住了，小狗在我怀里蹭了蹭，暖烘烘的。康威先生摸了摸我的头：“你送我温暖，我也该让你留住喜欢的东西。” 后来，我穿着那件运动衫，抱着小黄狗，常陪康威先生坐在门廊上。风依旧会吹过小镇，可每当阳光照在红色布料上，我总能想起那个深秋——一件运动衫转了个圈，却把两个人的心意，紧紧系在了一起。