穿过“东林旧迹”石坊，曲径通幽处藏着几方茶席。泮池边的水榭最是抢手，青石板路衔着露珠，木格窗棂筛进细碎天光，池中锦鲤摆尾，惊起满池涟漪。茶客们寻一张临水八仙桌坐定，青瓷盖碗在手中流转，先闻香，再水，碧螺春的嫩芽在沸水中舒展，茶汤渐染成鹅黄，杯沿腾起的雾气里，仿佛能看见当年东林学子在此讲学论道的身影。
点心是江南早茶的魂。蟹粉小笼摆在竹编屉中，皮薄如蝉翼，褶子细密得像园林里的花窗，夹起时要眼疾手快，咬破薄皮吮一口汤汁，蟹油的鲜混着猪肉的香，在舌尖炸开；惠山油酥则装在粗陶碟里，千层酥皮裹着芝麻馅，轻轻一掰便簌簌掉渣，酥香中带着微甜，配一口阳羡雪芽的清苦，恰好中和了腻意。还有定胜糕、糖芋苗，都是老锡的味道，粉白的糕体印着“状元”二字，蜜色的芋苗沉在红糖水里，吃的是软糯，品的却是“金榜题名”的旧时光。
园林的每一处景致，都成了早茶的背景板。依庸堂前的石阶上，几位老者捧着茶盏低声交谈，身后“天下兴亡，匹夫有责”的匾额在晨光中格外庄重；丽泽堂的回廊下，穿汉服的姑娘正用茶筅搅动抹茶，茶沫泛起细密的涟漪，与廊外的芭蕉叶相映成趣。读书声早已化作茶客的谈笑声，而那些刻在青砖上的箴言，仍在提醒着：慢下来，才能听见历史的回响。
茶过三巡，阳光已漫过飞檐。起身时，衣襟染上草木香，指尖还留着茶盏的余温。东林书院的早茶，就像这里的园林，一步一景，一茶一味，既有“东林雅集”的风骨，又有江南生活的软糯。当城市在车水马龙中苏醒，这片古园却用茶烟袅袅，守住了一份难得的从容——原来，最好的时光，不过是在百年书院里，与一叶茶、一笼点心，共度一个不慌不忙的清晨。