中学的外号像带刺的藤，缠得人喘不过气。有人叫我“方块”，说我侧脸像文具盒；有人学我拍照时拿手挡脸的样子，说“快看，方脸在躲猫猫”。我开始留齐刘海，让长发垂到肩膀，试图用发丝织成帘子。可风一吹，帘子就散了，方方的下颌线还是会露出来。那时我羡慕一切“不方”的东西：羡慕同桌的瓜子脸能轻松扎双马尾，羡慕电视里女明星流畅的轮廓，连班里最胖的男生，我都偷偷羡慕他圆脸显得亲切。“要是我能长成林小雨那样就好了”，这句话在日记本里写了三年。
高一下学期的某个黄昏，我蹲在操场边哭。因为运动会合影时，后排同学喊“方脸往前站，脸大显精神”，哄笑声里，我攥紧了衣角。妈妈来接我，没问原因，只是摸了摸我的头，说：“你外婆以前总说，方脸的姑娘有福气，骨头硬实，能扛事。你看那些老照片里的大家闺秀，哪个不是方脸？那叫‘国泰民安脸’。”她顿了顿，指着天边的晚霞，“你看那云，有的圆滚滚像棉花糖，有的方方正正像城堡，可哪朵云不好看？棱角有棱角的美，别总拿圆规去量自己。”
那天起，我开始“拆帘子”。剪掉刘海，露出饱满的额头；把长发烫成羊毛卷，让蓬松的卷发衬得下颌线柔和些。第一次在班级群里发露全脸的自拍时，手都在抖，可评论区里，有人说“你这个发型好适合方脸”，有人说“你的下颌线好有力量感”。我盯着屏幕，突然发现，原来方脸不是“破绽”，是我的“印章”——它让我笑起来时，嘴角的弧度更清晰；让我仰头时，脖颈的线条更利落；连戴眼镜，方形镜框都能和脸型呼应，像天生一对。
现在我很少照镜子时纠结“方不方”了。上个月整理旧照片，翻到小学和林小雨的合影，她还是圆圆的苹果肌，而我站在旁边，刘海贴在额头上，眼神怯生生的。手机突然弹出相机界面，我意识按下快门：方方的额头下，是自然舒展的眉眼，下颌线依旧带着棱角，却不再是需要藏起来的“缺点”。原来小时候羡慕的样子，不是复制别人的鹅蛋脸，而是终于能和自己的棱角和，让每个线条都长出自信的弧度。
风又吹过，这次我没躲，任由碎发飘在脸颊。镜子里的方脸，正朝着我笑，像小时候羡慕的那样——明亮，坦荡，带着自己独有的光。
方脸逆袭后真的长成了小时候羡慕的样子吗？
方脸逆袭终于长成了小时候羡慕的样子
小学三年级的镜子总爱骗人。那时我踮脚趴在洗手台边，看镜子里的自己：额头方方，下颌线像用尺子画出来的直角，连耳垂都带着棱角。隔壁班的林小雨有张鹅蛋脸，笑起来脸颊会鼓出两个圆乎乎的苹果肌，她扎高马尾时，碎发贴在柔和的侧脸，像幅会动的画。我总偷偷用妈妈的刘海贴，把额角的碎发捋得服服帖帖，以为这样就能藏起方脸的“破绽”，却在低头写字时，看见刘海垂下来，剪出更方的影子。