记不清是第几次临摹这幅画了。初学时总把湖水调得太蓝，老师说：“西湖的水哪有这样亮？该是揉了烟雨的灰，掺着落日的橙，像陈年的酒，要慢慢晕开才对。”后来我才懂，那灰蓝里藏着太多故事——苏小小墓前的青草，白娘子被压的塔影，还有那年你撑着油纸伞，站在湖边说“等荷花开了，我们再来”。
此刻画中的荷花半开着，残荷垂落的倒影里，我竟看见自己十年前的模样。你蹲在画架旁，帮我扶着调色盘，指尖沾了湖蓝的颜料，蹭在我手背：“看，这才是西湖的水。”那时的湖水真清啊，清得能看见水底的卵石，看见我们并肩的影子叠在水面，像两片相依的荷叶。可后来你走了，带着未看的荷花，未画的湖景，留我一个人对着空荡荡的画架，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
如今再画西湖，水色总调不匀。浅了，像少了你的温度；深了，又太像昨夜未干的泪痕。画到断桥时，笔锋忽然顿住——桥的那头本该有你的背影，可宣纸上只有一片空白，像被湖水漫过的记忆，渐渐模糊。我伸手去擦眼角，指腹却触到画框上的水渍，才发现不知何时，泪已滴在画里的湖面上，与那片灰蓝融在一起。
窗外的雨停了，月光透过纱窗，照在画纸上。湖水漫过插画纸页的褶皱，洇开的痕迹像未曾拭干的泪痕，荷瓣上的残红被晕染开，竟有了几分像你当年送我的那支红笺。原来有些思念是藏不住的，它会变成画里的水，眼里的泪，在每个想起你的瞬间，悄悄漫上来。
画框里的西湖还在静静地淌，我把脸贴在微凉的玻璃上。此刻插画里的西湖水，正盛着我一整个秋天的泪。