今天的目标是拔够过冬的胡萝卜。当它使出全身力气抱住缨子往后拽时，土块簌簌落下，露出半截橙红色的根茎。突然，笔记本"啪"地掉在地上，页面被风吹得哗啦啦翻页。吱吱盯着其中一页愣住了——那是三个月前的记录："4月12日，此处埋过鱼骨头。"
(浅绿色标)原来这株胡萝卜长得特别粗壮，是因为吸收了鱼骨的养分。 它赶紧抓起铅笔在新页面写下："鱼骨堆肥能让胡萝卜增产"，末了还画了个举着骨头的小老鼠简笔画。拔萝卜的动作没停，笔记本却在口袋里随着身体起伏，像揣着一颗怦怦跳动的心脏。日头爬到头顶时，麻布口袋已经鼓囊囊。吱吱坐在田埂上清点收获，数到第七根时突然"哎呀"一声——某株胡萝卜的根须上缠着半片旧报纸。它小心翼翼展开残缺的纸片，上面印着模糊的字迹："霜降前收获，甜味最浓"。这个发现让吱吱两眼放光，赶紧在笔记本新的一页顶端画了个太阳，旁边标着"霜降倒计时：62天"。
夕阳把影子拉得老长，小老鼠背着萝卜挎着本子往家走。晚风掀起笔记本的纸页，露出里面密密麻麻的符号、图画和文字。有被雨水洇湿的墨迹，有沾着泥土的指印，还有用山楂汁画的红色标记。这些杂乱的记录里，藏着比萝卜更珍贵的宝藏。
鼠洞前的石板上，吱吱把胡萝卜码成小山，然后郑重地把笔记本放进竹筒里。月光透过竹叶洒在封面上，"吱吱的观察日记"七个字闪着微光。明天，它还要去西坡记录蒲公英的生长，因为某一页笔记里写着："绒毛飞散时，该种冬小麦了。"