推开挂着经幡的木门，泥土夯筑的灶台上架着一口乌黑的大铁锅，干柴在灶膛里噼啪作响，火焰舔舐着锅底，将高原的凛冽隔绝在外。老板系着藏式围裙，从后院鸡笼里抓出一只羽毛油亮的土鸡，刀刃落下的瞬间，肉质的紧实便显露出不同于普通肉鸡的质感。
鸡块不经焯水，直接倒入滚烫的菜籽油中翻炒。油脂与鸡肉碰撞出焦香，加入生姜、大蒜和当地产的干辣椒，呛人的香气混着柴火特有的烟火气弥漫开来。最关键的一步是加入秘制酱料——用牦牛奶渣、青稞酒和藏式辣椒粉调制而成，酱体浓稠，倒入锅中与鸡块翻炒时，色泽瞬间变得红亮诱人。接着加入山泉水没过食材，盖上木盖慢炖。二十分钟后揭开锅盖，汤汁咕嘟冒泡，鸡肉裹着酱汁微微颤动，土豆和粉条吸饱了汤汁，在锅里舒展成诱人的模样。盛一勺鸡肉入口，肉质紧实却不柴，酱香中带着一丝青稞酒的微醺，辣度恰到好处，既不会掩盖食材本味，又能驱散高原的寒气。
那曲县的柴火鸡，妙在“就地取材”。土鸡是牧民散养的，喝雪山水长大；土豆来自海拔3800米的当雄农场，淀粉含量极高；连灶膛里的柴火，都是当地耐寒的松木，燃烧时的香气渗入每一块鸡肉。食客围坐在灶台边，一边添柴一边涮菜，藏式木桌的火塘映得人脸庞发红，窗外的风雪仿佛都成了这一餐的背景板。吃到一半，老板端来一碟现烙的青稞饼，金黄酥脆，掰一块蘸着锅底的浓汁，麦香与酱香交织，竟比鸡肉更让人惊艳。同行的旅伴们顾不上说话，只有碗筷碰撞的声音和满足的叹息，在这高原小城的厨房里，柴火鸡用最原始的烹饪方式，温暖了每一个疲惫的灵魂。
暮色渐浓时走出饭馆，寒风依旧凛冽，但胃里的暖意却久久不散。那曲县的柴火鸡，或许没有精致的摆盘，却有着高原最质朴的味道——柴火的香、土鸡的鲜、酱料的醇，还有藏地人民待客的真诚。这味道，成了拉萨路上最难忘的脚。