我的首台，也是唯一一台索尼手机
2019年的夏天，数码城的玻璃柜台里，那台索尼Xperia 10 Plus像块被精心切割的黑曜石，静静躺在射灯下。彼时我攥着刚发的实习工资，在安卓阵营里反复比对——华为的徕卡镜头太沉，小米的性价比标签太扎眼，直到指尖触到Xperia 10 Plus的机身，磨砂铝合金中框带着微凉的金属质感，后背的玻璃背板在光线下泛着细密的珠光，突然就定了心：就是它了。
那是我第一次见到21:9比例的“带鱼屏”。6.5英寸的屏幕在当时不算最大，却因为超窄的宽度，单手握着异常舒服。地铁里刷电子书时，屏幕两侧留白恰到好处，像捧着本真正的口袋书；看电影更不必说，《星际穿越》的宽幅画面整铺满，连汉斯·季默配乐里低频的震动都透着细腻。最让我着迷的是侧边的实体按键——音量键下方藏着一颗单独的相机快门，按下去的段落感清脆利落，比触屏虚拟键多了份“拍照”该有的仪式感。
它的相机从不追求参数竞赛，却藏着索尼对光影的偏执。1200万像素的IMX586主摄，搭配蔡司T*镀膜镜头，拍出来的照片总带着种“胶片感”的克制。记得那年深秋在玄武湖，枫叶被雨水打湿，多数手机拍出来是寡淡的橙红，它却能捕捉到叶脉间深浅不一的棕黄，连水珠折射的光斑都带着柔润的晕影。有次加班到凌晨，办公室的白炽灯泛着冷光，用它拍键盘上的咖啡杯，杯壁的 condensation凝结的水珠竟像缀着细碎的星子——后来才知道，这是索尼“多帧合成”算法在暗处默默发力。
它陪我走过最忙碌的两年。出差时塞进牛仔裤口袋，4000mAh电池撑过一整天的导航、会议录音和微信轰炸；雨天在公交站台，戴着有线耳机听《Lemon》，3.5mm耳机孔没让我像同事那样对着蓝牙耳机干着急；偶尔需要应急办公，分屏功能一边刷邮件一边记笔记，21:9的屏幕刚好容下两个窗口，效率比当时的平板还高。
后来换手机时，安卓阵营早已是曲面屏和“亿级像素”的天下。试过朋友的索尼新机，屏幕更亮，芯片更快，却总觉得少了点什么——或许是磨砂中框被光面替代，或许是实体相机键藏进了电源键，又或许，是那台Xperia 10 Plus在我心里，早已不只是通讯工具。
现在它躺在抽屉的旧手机盒里，偶尔开机，屏幕边缘有些泛黄，相机启动要等三秒，但开机画面里Xperia的logo亮起时，我还是会想起2019年那个夏天，第一次握住它的瞬间。我的首台索尼手机，原来也是最后一台。有些相遇，错过就不再有了。
