后来我有了专属的速写本，封皮被马克笔染成彩虹色。失眠的夜晚，用银色荧光笔在黑色纸页上画月亮，线条抖得像琴弦，却比数羊更能让心跳慢下来；考砸的周末，把试卷揉成纸团粘在本子里，旁边用绿色画破土的新芽，根须盘绕着"下次加油"的拼音；收到朋友手写的信，就照着信封上的字迹描成藤蔓，缠绕着她画的简笔笑脸，笔尖划过纸面时，像在和她碰了碰手指。
涂鸦日记从不是工整的画作，是情绪的剖图。有次和母亲吵架，我用红色蜡笔涂满整页，愤怒像岩浆在纸页上翻滚，却在左下角留出空白，画了只握不住糖的小手——后来翻开时，才发现那红色晕染的边缘，早被我意识蹭成了她常穿的碎花裙颜色。还有次独自去医院，候诊时在本子背面画了排歪歪扭扭的小太阳，每个太阳都缺了角，直到护士叫我的名字，才在最后一个太阳旁边补了道弧线，像有人在背后轻轻拍了拍我的肩。
现在本子快用了，纸页边角卷成波浪，每一页都藏着当时没说出口的话。上周整理书桌，看见扉页上用铅笔写的"别憋着"，下面叠着最新的涂鸦：一只歪歪扭扭的纸飞机，翅膀上写着"今天天气很好"。阳光透过窗棂落在纸页上，那些曾经的深灰、红色、银色，都在光斑里慢慢变得柔软，像被时间吻过的旧照片。
原来有些心事不必说给别人听，画下来就好。我的涂鸦日记，是自己写给自己的悄悄话，是藏在纸页里的小宇宙，翻开时，总有人在里面对我笑。