每天放学回家，我都会先把书包甩在椅子上，抱着狐狸坐在飘窗上。它的尾巴总是被我揉得乱糟糟，棉布肚子里藏着我用零花钱换来的星星纸，每一颗星星都写着当天的小秘密。记得去年数学考砸了，我躲在被子里抱着它哭，狐狸软乎乎的爪子蹭着我的脸颊，好像在说"没关系，下次再努力"。
这个小狐狸还是我最好的戏剧搭档。我用红墨水给它点了颗美人痣，用妈妈的丝巾做披风，让它在枕头城堡里扮演机智的侦探。当我用尖细的声音模仿狐狸说话时，连平时严肃的爸爸都会凑过来看热闹。最妙的是它肚皮上的魔术贴口袋，能变出糖果、橡皮，甚至是我偷偷藏起来的漫画书签。
上个月整理旧物时，妈妈说狐狸的绒毛已经结块，要不要放进储物箱。我抱着它坐在地板上，突然发现它的左耳内侧有我用钢笔写的歪扭名字，右爪掌心还粘着去年春游时的樱花花瓣。这些不起眼的痕迹像时光胶囊，封存着整个童年的温度。
现在每晚睡觉前，我依然会把狐狸摆在枕边。月光洒在它褪色的绒毛上，玻璃眼睛里仿佛盛着整个星空。这个不会说话的小伙伴，见证了我所有的笑与泪，就像藏在衣柜深处的暖阳，永远在那里等我拥抱。