图书馆的恋爱总在静音模式里生长。他写论文卡壳时会转笔，笔杆在指间划出银色弧线，我便在笔记本上画只吐舌头的小狗推过去；我复习到颈椎发僵，他会突然用书本轻敲我的后脑勺，然后把温热的红豆奶茶从桌子底下塞过来，杯套上用马克笔写着“第三杯半价”。这些声的对话，比任何情话都更让人心安。
最难忘是那天下雨。闭馆音乐响起时，窗外的雨丝还织得密不透风。他从背包里翻出两把伞，一把是正经的黑伞，另一把印着草莓图案，伞骨还有点歪。“上次社团活动借的，忘还了。”他挠着头释，却把黑伞塞进我手里。我们在雨里走了两站路，他半边肩膀全湿了，却坚持说“草莓伞更配你的背包”。后来才发现，那把歪伞是他跑了三家店才买到的，因为我说过喜欢草莓图案。
现在我们的座位上多了个共享笔记本。他会写“今天在三楼发现一本讲咖啡拉花的书”，我会画个哭脸回“刑法案例好难”；他贴来银杏叶标本，我粘上手写的歌词。有次翻开本子，看见他用铅笔描了我的侧脸速写，旁边写着：“抬头时睫毛像小扇子，差点让我算错傅里叶变换。”纸页边缘有点卷，是被我们反复翻看磨的。
闭馆的铃声又响了，他正在收拾书包，我看见他偷偷往我帆布包里塞了样东西。走出图书馆才发现是颗大白兔奶糖，糖纸背面用钢笔写着：“明天带芋泥酥，你上次说想吃。”晚风把银杏叶吹得沙沙响，我们没牵手，却走得一样快，影子在路灯下叠成小小的一团。