她总说自己手笨，却把日子缝补得那样妥帖。清晨五点半，厨房准会飘出小米粥的香，她站在灶台前，围裙上沾着面粉，将蒸好的红糖发糕切成菱形，蒸汽模糊了她的眼镜。傍晚我放学回家，总能看见她蹲在院子里择菜，夕阳把她的影子拉得很长，菜篮子里的青椒、茄子、豆角，码得整整齐齐，沾着新鲜的泥土。那些年的餐桌从不是山珍海味，却总有一碟她腌的萝卜干，脆生生的，配着白米饭，吃出了日子的甜。
高三那年我生了场重病，住院半个月。她守在病床边，夜里就趴在床边眯一会儿。有天我迷迷糊糊醒来，看见她正用冷水擦脸，眼底的乌青重得像化不开的墨。"妈，您去睡会儿。"她却笑，眼角的皱纹堆起来："我不困，你看，这是你爱吃的苹果，我削好了。"她削苹果总削得特别薄，果皮连成一整条不断，颤巍巍地垂着，像她总也操不的心。后来我才知道，她白天在医院照顾我，晚上还要赶回家给父亲做饭，再连夜坐公交回医院。那些天她瘦了十几斤，却总说："没事，你好了比什么都强。"
她走前的最后一个月，已经说不出太多话，却总拉着我的手，指腹摩挲着我掌心的纹路。我凑到她耳边说："妈，我以后会好好吃饭，好好睡觉。"她眨了眨眼，眼泪从眼角滚下来，滴在我的手背上，烫得我心口发颤。出殡那天，天阴沉沉的，我抱着她织的那件毛衣，忽然明白——原来她织的不是毛衣，是怕我冷；蒸的不是发糕，是怕我饿；守的不是病床，是怕我孤单。
如今我也学会了蒸发糕，却总也蒸不出她的味道；学会了织毛衣，针脚比她工整，却再没有谁会笑着说"别费劲了"。前几日收拾院子，看见她种的茉莉开了，小小的白花缀在枝头，香得清清淡淡。风一吹，花瓣落在我手背上，像她当年落下的泪。
原来母亲从没有离开。她在小米粥的热气里，在发糕的甜香里，在我掌心的温度里，在时光的每一个缝隙里，静静陪着我，一如从前。