独居女孩小雅在阁楼发现的录像带，封面用黑色马克笔涂抹出扭曲的人脸。当她按下播放键，画面里穿白色连衣裙的女人正对着镜子梳头，镜头刻意避开镜面，只捕捉到女人不断颤抖的肩膀。突然，女人猛地转头直视镜头，她的眼眶里没有眼球，只有两个不断渗血的黑洞。小雅吓得关掉播放器，却听见身后传来梳头声——她的卧室镜子里，正站着那个眼女人。
短片用极简镜头构建窒息感：走廊尽头晃动的人影总在视线边缘闪烁，水龙头滴下的水在池底积成血红色，最致命的是处不在的镜面陷阱。当小雅试图用布遮住所有镜子，手机屏幕突然亮起，她的倒影正对着镜头露出诡异微笑。观众与主角共享第一视角，每次镜头扫过反光面时，都会条件反射般屏住呼吸。
导演用声音制造心理压迫：持续的低频嗡鸣像耳鸣般挥之不去，女人梳头的刺啦声在寂静中被放大十倍。当小雅终于崩溃尖叫，所有声音突然消失，镜面里的人影却缓缓走出，将手搭在她的肩上。最后一帧停留在倒转的镜头里，观众看见自己的脸出现在屏幕中，耳边响起画外音：“现在你看到了。”
瞳孔收缩的特写，玻璃破碎的慢镜头，还有那些藏在反光里的凝视——短片用2分17秒证明，最恐怖的从来不是血腥场面，而是明知禁忌却法移开的视线。当镜头成为观众的眼睛，我们早已和小雅一样，在凝视深渊的瞬间，被深渊牢牢捕获。