最厚的一叠是《夏日操场大作战》，主角是同桌阿明。他总爱抢我零食，于是被画成戴着猪鼻子的反派，每次都被莉莉用魔法棒变成青蛙。有次被他发现，抢过本子乱涂，我们打作一团，最后却在扉页共同签下名字。那页右下角至今留着两道交叉的墨痕，像未成的和。
现在再翻这些画，线条颤抖得像初春冻的溪流。 少女的眼睛总是画得太大，手指永远只有三根，对话框里的感叹号堆成小山。但某页角落画着半块啃过的面包——那天赶稿到深夜，妈妈悄悄放在桌角的，连包装袋的褶皱都一笔笔描了下来。合上本子时，余晖正透过窗棂斜切进来，照见扉页上稚嫩的字迹：“要画到一百话哦！” 后来当然没画到，升学、搬家、新的爱好，铅笔渐渐被键盘代替。但那些躲在草稿纸背后的秘密，那些用修正液点的高光，那些被橡皮擦得发白的纸页，早被时光酿成了蜜。
原来所谓怀旧，不过是与十七岁的自己隔空击掌。 她正趴在课桌上，一笔一画地给莉莉的裙子添新的星星，而我在多年后的黄昏，接住了她不小心掉落的橡皮屑。