它比我想象中更像个笨拙的孩童，身长不过两米，尾鳍还没全舒展，像刚学走路的孩子拖着太大的裙摆。最惹眼的是前鳍，不是成年鲸那对能掀起巨浪的“船桨”，此刻正半蜷着，深青色的鳍缘沾着细碎的气泡，像一片刚出水的荷叶。它似乎对我这个“外来者”很好奇，圆滚滚的身体晃了晃，调转方向朝我游来。
距离缩短到五米时，我看清了它的眼睛。不是海洋生物常见的冰冷黑瞳，是琥珀色的，裹着一层水膜，像盛着融化的阳光。它停在我面前，鼻尖轻轻蹭了蹭我的氧气瓶，发出一串含混的“咕噜”声，像婴儿在咯咯笑。然后，毫预兆地，它抬起了左鳍。
那不是攻击，没有迅猛的力道，更像猫用爪子试探毛线球。掌缘扫过我的潜水服时，传来细密的震动，像有人隔着棉花拍了拍我的胳膊。水流被这突如其来的动作搅乱，形成小小的漩涡，我的头发在漩涡里打着转，面罩上溅了几滴海水。鲸鱼宝宝似乎觉得有趣，又抬起右鳍，这次更用力些，“啪”的一声轻响在水中传开，不是清脆的拍打，是濡湿的、带着暖意的触碰。
它的鳍很软，不像想象中覆盖着坚硬的角质，反而像裹着一层厚厚的硅胶，按下去会微微回弹。我伸出手，小心翼翼地碰了碰它的鳍尖，那里藏着几缕乳白的胎毛，还没被海水全冲刷掉。它突然兴奋起来，尾巴一摆，绕着我转了个圈，两只鳍交替着“拍打”我的肩膀、背部，仿佛在和我玩捉迷藏。
阳光从海面漏下来，在它银灰的皮肤上投下斑驳的光斑，每一次鳍的挥动都带起一串珍珠似的气泡。我想起资料里说，幼鲸会通过触碰来认识世界，母亲的皮肤、同伴的身体、甚至路过的海龟，都是它们探索的对象。而此刻，我成了它探索清单上的“新玩具”。
突然，远处传来一声悠长的鲸鸣，像大提琴的最低音。鲸鱼宝宝停了下来，琥珀色的眼睛转向声音来处，亲昵地蹭了蹭我的手腕，然后尾巴一摆，像片被风吹走的叶子，游向那片更深的蓝色。
我悬在原地，手臂上还残留着它“巴掌”的温度。海水重新变得平静，只有气泡缓缓上升，破裂时发出微小的“啵”声。刚才那个湿漉漉的、带着奶气的“巴掌”，不是力量的展示，也不是冒犯，是一个生命对另一个生命最纯粹的问候——像春天的第一片叶子落在窗台，像婴儿第一次伸出手抓住你的手指，简单，却让整个海洋都温柔了起来。