在东京银座的黄昏，我曾用TVSiii拍下过一对争执的情侣。男人紧攥的拳头青筋暴起，女人颤抖的指尖泛着白，两种姿态在28mm广角下扭曲成相似的张力。后来翻看照片，才发现他们唇齿间迸发的愤怒，在曝光补偿+1的暖调里竟如出一辙——那是生物面对恐惧时最原始的应激反应，关乎染色体的组合。相机忠实地记录着：肾上腺素飙升时，瞳孔的收缩速度、呼吸的震颤频率，在两性之间不存在毫厘之差。
胶卷盒里藏着更赤裸的真相。北海道的雪地里，穿工装裤的男人和穿呢子裙的女人并排坐在篝火旁，TVSiii的自动对焦精准捕捉到他们共同的渴望——火焰的温度爬上皮肤时，男人的喉结滚动与女人的睫毛颤动，在快门声中达成奇妙的同频。饥饿时胃部的痉挛，疲惫时腰椎的酸痛，喜悦时多巴胺的分泌，这些刻在DNA里的本能，从不会因为社会赋予的性别角色而变质。就像TVSiii的程序自动曝光模式，论拍摄对象是山川还是人脸，光圈与快门的配合永远遵循光线的逻辑。
最动人的莫过于拍摄新生儿的时刻。产房里，刚成为父亲的男人用粗糙的手掌轻触婴儿的脸颊，母亲的乳房正渗出初乳，TVSiii的微距模式下，两种皮肤纹理的沟壑里都淌着一样的温柔。那是生物延续种群的本能，是刻在基因里的守护程序。相机的测光表在此时失去意义，因为这种情感的亮度，早已超越了任何曝光参数的刻度。
当胶卷冲洗出来，那些被归类为“男性气质”或“女性特质”的画面开始模糊。TVSiii用它的金属外壳包裹着一个柔软的真理：人类终究是碳水化合物与神经突触的集合体，是会痛、会饿、会渴望联结的生物。性别不过是镜头前可更换的滤镜，而生命的内核，从来只有一种焦距。