试玩了两款免费小游戏后，我在模拟经营区停住了。《星露谷物语》的像素农场、《动物森友会》的治愈小岛……指尖划过列表，突然看见那个熟悉的logo：蓝色背景上，三个小人举着房子模型，标题是《模拟人生4》。
我还在这上面买了模拟人生。点下购买按钮时，旧电脑的风扇又开始响，比之前更急促，像在替我紧张。支付成功的提示弹出，下载进度条慢慢爬动，我盯着屏幕，想起十年前在网吧看同学玩《模拟人生3》的场景：她操控小人做饭，结果忘了关火，厨房烧起来，小人慌张地在浓烟里跺脚，我们笑到肚子疼。安装成那天，我花了两个小时捏人。给她捏了和我一样的自然卷，穿宽松的白色毛衣，眼睛调成浅棕色。给她取名“林小夏”，搬进了地图边缘的小房子——首付花光了她所有积蓄，冰箱是空的，沙发是二手的，连墙上的画都是系统默认的风景照。
接下来的几周，旧电脑成了我的专属“游戏中心”。每天晚上，我点开那个平台图标，林小夏的生活就在屏幕里展开：她找了份自由程序员的工作，每天在电脑前敲代码，偶尔抱怨“眼睛好累”；她在院子里种了番茄和草莓，成熟时会兴奋地举着篮子转圈；她认识了邻居家的男生，一起在公园秋千上聊天，好感度慢慢涨满。
有次她熬夜赶项目，第二天顶着黑眼圈去上班，被老板批评“状态不佳”。我对着屏幕叹气，给她泡了杯虚拟咖啡，看着她小口喝着，眉头渐渐舒展。那一刻，旧电脑的屏幕好像有了温度，风扇的嗡鸣不再是噪音，反而像是林小夏生活里的背景音。
现在它依然放在书桌角落，只是不再积灰。键盘上有几处按键被磨得发亮，那是我反复点“建造模式”和“生活模式”留下的痕迹。朋友问我“旧电脑还能战几年”，我笑着说“至少能陪林小夏到退休”。毕竟，就变成了游戏中心 的它，早就不是一台冰冷的机器，而是装着另一个世界的、温暖的小盒子。