数学笔记本的最后一页画满了小太阳。每个课间偷描你伏案题的侧脸，笔尖在草稿纸上意识勾勒出你的轮廓，直到上课铃响才慌忙用公式盖住。你永远不会知道，那些被老师表扬的题步骤旁，藏着多少个少女笨拙的心事。
毕业照拍摄那天，你站在我斜后方第三个位置。阳光把所有人的影子叠成模糊的光斑，我悄悄把学士服的纽扣开又扣上，手指反复摩挲着口袋里那张写了又改的纸条。当摄影师喊"三二一"时，我终究没能回头，任由快门声把那个夏天钉成永恒的遗憾。
后来在同学聚会上重逢，你笑着说"好久不见"。玻璃杯碰撞的脆响里，我突然看清你眼角的细纹——原来我们都被岁月推着长大了。那些没说出口的悸动，终究成了压在同学录最后一页的干花，在时光里褪成浅淡的标本。
站台的风掀起你的风衣，你挥手说"路上小心"。火车启动的瞬间，我终于敢回头，却只看见你转身离去的背影，和十六岁那年篮球场上的身影渐渐重叠。有些秘密定要被时光封存，就像那年夏天永远停在草稿纸上的告白，成了我青春里最温柔的留白。