七点刚过，小宝的哭声从卧室传来。妈妈擦着手要进去，阿姨已经放下菜篮子："你忙你的，我去哄。"她脚步轻得像踩在云絮上，没过两分钟，卧室里就传来摇篮曲的哼唱——那是阿姨家乡的调子，咿咿呀呀的，带着点山泉水的清甜。妈妈把揉好的面团擀成薄薄的圆片，听见小宝咯咯的笑声混着歌声飘出来，手里的擀面杖都跟着慢了半拍。
早餐摆上桌时，阳光刚好爬上桌角。阿姨把剥好的鸡蛋轻轻放进妈妈碗里，又用小勺子把蛋羹压碎："快吃，你今天不是要去医院复查？我送小宝去幼儿园。"妈妈咬着鸡蛋，喉咙有点发紧，结婚三年，从孕吐时阿姨炖的陈皮姜茶，到小宝半夜发烧时她陪着跑急诊，这个比妈妈大五岁的远房表姐，早成了家里的另一根柱子。
下午妈妈从医院回来，刚进门就闻到糖醋排骨的香气。阿姨系着围裙从厨房探出头："结果怎么样？医生说恢复得好吧？"妈妈把报告单递过去，阿姨戴上老花镜仔细看，手指划过"未见异常"四个字，长舒一口气："谢天谢地，我就说你这身子骨硬朗。"锅里的排骨咕嘟作响，阿姨转身翻炒，油星子溅在她手背上，她浑然不觉，只是念叨："小宝下午在幼儿园画了幅画，说要送给'两个妈妈'。"
傍晚，小宝趴在阿姨膝头看绘本，妈妈坐在旁边折叠晾干的衣服。窗外的夕阳把云朵染成橘色，阿姨指着绘本上的小熊说："你看这小熊妈妈，是不是和你妈妈一样，总怕你冻着？"小宝奶声奶气地答："阿姨也是妈妈。"妈妈手里的衣服滑落，两人相视而笑，眼角的细纹里盛着一样的温柔。
夜色渐浓，阿姨帮小宝盖好被子，轻手轻脚带上门。客厅里，妈妈正给她倒温水："今天累坏了吧？"阿姨接过杯子，指尖碰着杯壁的温度："一家人说这些干啥。"月光从窗帘缝里溜进来，在地板上织出银线，两个影子依偎在沙发上，像两株共生的藤蔓，在寻常日子里，长出了最坚韧的根。