那时的汽水总装在绿色玻璃瓶里，瓶盖要用铁皮起子撬开。“嘭”的一声轻响后，细密的气泡争先恐后地往上冒，像微型喷泉在杯中炸开。我总学着大人的样子猛灌一大口，气泡呛得鼻腔发痒，却舍不得吐掉半口。蝉鸣声里，攥着玻璃瓶的手心沁出湿痕，瓶身渐渐凝上一层薄薄的水珠，像给汽水裹了件水晶外衣。
外婆家的堂屋摆着老旧的风扇，叶片搅动着闷热的空气。表哥总把汽水藏进井水里冰镇，井水浸润过的玻璃瓶壁，会结出比冰箱更凉的霜花。我们分喝一瓶汽水，你一口我一口，甜滋滋的液体滑过喉咙，暑气仿佛顺着气泡一起消散在风中。喝的空瓶要仔细收着，攒够五个就能换一支绿豆冰棒，橘红色的糖纸被我们夹在课本里，抚平后能当书签用很久。
后来在便利店看到塑料瓶装的同款汽水，拧开瓶盖时再也没有清脆的响声。仰头喝下时，甜味依旧却少了些什么——是铁盖撬开时的期待，是井水冰镇的惊喜，还是分享时的雀跃？玻璃瓶装的汽水渐渐从货架上消失，就像那些蝉鸣起伏的午后，被时光酿成了褪色的糖纸。
前几天整理旧物，从外婆家的木箱底翻出一沓泛黄的糖纸。阳光透过窗棂照在上面，橘红色的图案依然鲜亮如初。恍惚间又听见“嘭”的开瓶声，气泡在舌尖跳跃，带着整个童年的夏天向我奔涌而来。原来有些味道从不是消失，只是悄悄藏进了记忆的褶皱里，等待某个瞬间重新鲜活。