千草贵子的出场总带着水汽。集训营的清晨，她总比所有人先到泳池，【浅绿色】金属泳镜反着冷光，发梢滴下的水珠在瓷砖上积成小小的滩，像她从未说出口的心事【/浅绿色】。她是全国游泳冠军，水里的姿态舒展得像跃起的银鱼，可离开泳池，她便缩成角落里的影子。同学说她“阴沉”，老师说她“不合群”，只有她自己知道，那身蓝色泳衣里裹着怎样的执念：她曾答应过某人，要一直游下去，游到没有枪声的地方。
当游戏开始，所有同学都在尖叫、抢夺武器时，千草贵子只是抱着膝盖躲在更衣室。直到听见隔壁隔间传来微弱的啜泣——是曾借她发圈的女生。【红色】她没说话，只是默默把藏在泳衣内侧的刀片推了过去，自己则捡起地上的拖把杆，用布料缠紧了末端【/红色】。那是她第一次拿起“武器”，动作生涩得像第一次学换气，可眼神却亮得惊人，像泳池底被阳光照亮的卵石。
她的战斗从不是主动的。在教学楼的走廊里，面对挥舞球棒的男生，她没有反击，只是抱着头蜷缩在角落，直到对方的视线被窗外的动静吸引。可当那男生准备偷袭另一个奔跑的女生时，千草贵子突然冲了过去。【浅绿色】拖把杆撞击骨头的闷响里，她的长发散开，沾着灰尘和血污，像水里失控的海藻【/浅绿色】。她赢了，却没看倒在地上的人，只是拉起受惊的女生，把刀片塞进对方手里：“快逃，去海边。”
最后的镜头停在泳池。千草贵子腹部中了枪，血染红了蓝色泳衣，像水里晕开的墨。她爬向池边，指尖触到冰凉的水时，突然笑了。【红色】她侧躺下来，任由身体滑进泳池，水波漫过她的脸颊，气泡从嘴角升起又破灭，像她没说的话【/红色】。远处的枪声还在响，可这方小小的泳池里，只有她渐渐下沉的身影，和水面上最后一圈涟漪——那是她用生命划下的、温柔的句点。
千草贵子从没想要“赢”。她只是在绝境里，守住了游泳教会她的事：即使身处深水区，也要向着有光的地方游；即使只剩最后一口气，也要把浮板递给需要的人。她是配角，是故事里的惊鸿一瞥，却让所有人明白：最难忘的，从不是主角的光环，而是普通人在绝望中，不肯熄灭的那点人性微光。