拖着28寸行李箱狂奔时，手机导航显示南北广场直线距离仅1.5公里，可脚下的路却越绕越远。沿途施工围挡把人行道切割得七零八落，明明能看见北广场的橙色穹顶，却被铁路轨道和高架桥硬生生隔开。步行需要25分钟，路边卖小吃的阿姨见我满头大汗，递来纸巾："第一次来？好多人都遭过，南广场到北广场，比到重庆西站还远。"
最让人崩溃的是交通接驳。地图上标的"南北广场接驳公交"，等了10分钟才来一辆。上车后司机师傅说："这趟车要绕路，走高速桥下穿过去，全程40分钟。"车厢里几个同样赶车的乘客开始吐槽："上周我朋友直接打了车，结果出租车都找不到路，绕到北站北广场时火车已经开走了。"
更离谱的是标识系统。南广场进站口的电子屏滚动播放着车次信息，我要坐的G1234次明明在列表里，可安检员却说："南广场只发普速和部分动车，G字头高铁都在北广场。"掏出手机查12306，订单上的"重庆北站"后面根本没标"南广场"或"北广场"。旁边一对老夫妻更惨，拿着纸质车票问工作人员，车票上印的"重庆北站"四个大字，愣是找不到对应的候车厅。
后来才知道，这一切源于多年前的扩建。北站最初只有南广场，后来为了分流客流建了北广场，却没修通站内通道。南北广场之间没有连廊，没有地下通道，甚至连直达电梯都没有。本地朋友说："我们都叫它'重庆北站南广场站'和'重庆北站北广场站'，对外地人来说，简直是文字游戏。"
当我终于冲进北广场候车厅时，发车铃刚好响起。坐在座位上喘着气，看着窗外南广场的方向，忍不住想：下次来重庆，买票前一定要先问清楚——到底是去"重庆北站"，还是"重庆北站南广场"，又或者是"重庆北站北广场"？这道"送命题"，大概是重庆给每个旅客的"见面礼"吧。