画家收拾画具时，我指着那个词问他。他把速写本递给我，泛黄纸页上是同一个女人的侧脸：在蒙马特高地举着棉花糖的笑靥，在奥赛博物馆对着《星空》出神的剪影，最后一页却只有这句"tiamo"。"她教会我第一个意大利词，"他指尖划过纸面，"分手那天我才发现，法语时态多残忍——现在时是火焰，过去时是灰烬。"
暮色漫过 Pont des Arts 桥上的爱情锁，金属在夕阳里泛着冷光。我想起初见时的场景：他蹲在塞纳河边为流浪猫画素描，笔尖停顿的瞬间，对岸埃菲尔铁塔的灯光突然亮起，金辉落进他睫毛的阴影里。那时我不懂，有些相遇从一开始就带着过去时的伏笔。
"When I meet you"本该是现在成时的浪漫，却在法语里弯成了未成过去时的叹息。就像画家画布上的天空，从柠檬黄褪成灰紫，所有浓烈的色彩都在时间里稀释成回忆的轮廓。他说最后一次见到那个女人，是在戴高乐机场，她拖着行李箱说"Au revoir"，尾音像被风吹散的蒲公英。他在安检口写下"tiamo"，突然明白这个词从舌尖滚落时，已经自动成了时态转换。咖啡馆的灯光次第亮起，将我们的影子拉得很长。画家合上速写本，起身走向暮色深处。我看着他的背影消失在街角，突然想起蒙田说的："所有相遇都是久别重逢，所有告别都是提前书写的墓志铭。"
塞纳河的水波晃碎了灯影，像揉皱的信纸。也许爱情的时态从来不由语法决定——当"遇见"的瞬间被装进回忆的琥珀，现在时的心跳便成了过去时的标本。就像那个被反复涂抹的"tiamo"，在法语的语境里，成了藏在舌尖的秘密：
不是"我爱你"，是"我爱过你"，在所有相遇发生过的此刻。