更扎眼的是价格标签。十年前,半只姜母鸭三十出头,如今随便一家店都要六十多。有游客晒单:“两小块鸭腿,剩下全是姜片和油汤,这钱花得冤。”本地人却叹气:“价格从三十多涨到六十多,半只鸭子塞着大半锅姜片,哪是吃鸭,更像买了份生姜炖水。”
老味道去哪了? 八市的姜母鸭,曾是闽南人“补冬”的仪式感。老一辈讲究用三年以上的正番鸭,搭配本地老生姜,加芝麻油煸到姜香焦脆,再用沙锅慢炖两小时,鸭肉酥烂又带着嚼劲,姜味和鸭香融得恰到好处。可现在,走进后厨,少见煤炉沙锅,多是不锈钢大锅和高压锅。有店家坦言:“游客多,等不及慢炖,高压锅半小时就好。”更有人发现,鸭子用的是速成鸭,姜也换成了廉价的嫩姜,煸不出焦香,只能靠调料硬凑味。
老食客李阿姨记得,以前八市深处有家名小摊,阿婆每天只炖五锅,本地人熟门熟路才找得到。“那鸭子炖得脱骨,姜是褐色的焦边,汤都能泡三碗饭。”如今小摊早就没了,取而代之的是挂满锦旗的“网红店”,门口喇叭循环播放“上过某综艺”,可外地游客举着手机排队两小时,本地人路过却摇摇头:“这不是我小时候的姜母鸭”。
是游客变了,还是姜母鸭变了? 有人说,八市成了旅游打卡地,姜母鸭自然要“迎合”游客口味——少辣、多姜、分量显得足。可老厦门人不买账:“姜母鸭的魂是‘姜母’,不是‘姜多’,是慢炖出来的香,不是调料堆出来的味。”也有人觉得,是老字号“飘了”。一家开了二十多年的老店,以前凭味道留住回头客,现在靠“老字号”三个字吸引游客,从前老板会亲自挑鸭子、煸姜片,现在交给伙计随便应付,连芝麻油都换成了便宜的调和油。
烟火气还在,只是味道淡了。当游客举着姜母鸭拍照发朋友圈时,老厦门人或许正想念那个躲在八市角落,煤炉上咕嘟作响的沙锅,和那句“阿妹,要半只还是整只?”
这姜母鸭到底怎么了?或许,是八市的烟火,从“本地味”变成了“打卡味”吧。