书桌是 积木的“战场”。彩色的塑料块堆成了歪歪扭扭的“高塔”，有的歪着脖子，有的少了一块“砖”，但这可是我和弟弟的“杰作”。上周日，我们花了整整一下午搭“太空基地”：蓝色积木当银河，银色块拼飞船，连妈妈的发夹都被我们抢来当“天线”。弟弟非要把三角形积木当“火箭头”，结果刚搭好，“基地”就“轰”地塌成了积木山，我们滚在地板上笑个不停，积木块从身上滑下来，像一群调皮的小音符。
地板上永远有“赛车跑道”。红色的遥控车“闪电”正歪在拖鞋旁，车身上还沾着饼干渣——那是昨天我和它“比赛”时，不小心撒的零食。黄色的回力车“小蜜蜂”最灵活，只要往后一拉，它就“嗡嗡”地冲出去，能从书桌底下钻到衣柜缝里，每次我都趴在地上找半天，手指沾满灰尘也不觉得累。角落里还有一箱乐高小人，他们穿着不同颜色的衣服，有的举着小旗子，有的戴着头盔，好像随时准备和我一起去“冒险”。上个周末，妈妈让我整理房间。我蹲在玩具堆里，拿起恐龙的爪子，又摸到兔子的耳朵，忽然发现每个玩具上都藏着小故事：小熊的爪子掉了一颗纽扣，是我第一次缝补时不小心戳破的；积木盒盖上的划痕，是弟弟用彩笔写的歪歪扭扭的“我的”……原来这些挤挤挨挨的玩具，早就成了我生活里的小伙伴。
现在，我的房间还是像个“玩具迷宫”，但我一点儿也不想让它们变少。因为每当阳光从窗帘缝钻进来，照得玩具们的影子在墙上跳舞，我就知道——这里藏着我所有的笑声和童年。