当晚失眠到三点。脑子里全是签合同前的细节：销售指着宣传册说“这款车卖得最好，下个月就要涨价”，我当时心里慌慌的，怕错过优惠；朋友说“买车就是买个喜欢，别纠结配置”，我点头称是，转头却忘了自己其实更想要后排的USB接口；连我妈都打电话来催“早买早享受”，我握着电话，稀里糊涂就把名字签了。现在想想，那支笔好像有千斤重，每一个笔画都写得我后颈发紧。
第二天上班，同事开着新车来的。他买的是我最初看中的那款，白色车身，车顶有行李架。我绕着车转了两圈，手指划过车门上的镀铬饰条，听见自己心里有个声音在喊：“这才是我想要的啊！”同事笑着问我：“你车呢？啥时候提？”我张了张嘴，没好意思说“其实我有点后悔”。
这几天刷短视频，总能刷到“提车一周我的真实感受”。有人吐槽车机卡顿，有人嫌底盘太硬，可他们说这些的时候，眼睛里是亮的，嘴角带着笑。我呢？打开汽车论坛，翻到自己车型的帖子，看见有人说“空间够用，油耗能接受”，却怎么也说服不了自己——为什么别人的“够用”是满足，我的“够用”就像妥协？
刚刚又点开了购车APP，对比页面还停留在我选车那天。屏幕上，我买的车型和备选车型并排放着，红色的“已购”标签像个刺眼的句号。我摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属硌着掌心。
窗外的风把树叶吹得沙沙响，我叹了口气。哎，定车后悔的，应该全世界只有我一个吧？