干茶是墨绿中透着鹅黄的，芽头裹着细小的白毫，像刚从山雾里摘下来的模样，连茶叶的褶皱里都带着水汽。捏在指尖轻捻，能闻到一丝若有若的甜香，不是加工过的香精味，是植物本身的清润，像雨后的茶园在呼吸。
85℃的水刚进玻璃杯，茶叶就“唰”地舒展，根根直立，像春天的笋尖破土。茶汤慢慢晕开，是透亮的嫩绿，边缘泛着淡淡的金圈，还没喝，鼻尖先撞上一股清冽的香——不是浓得发腻的桂花香，也不是冲人的栗香，是带着露水的兰花香混着青草气，像把整座茶山的晨雾都揉进了杯子。
第一口下去，喉咙像被清泉洗过。鲜！是那种带着甜润的鲜，不是生涩的“草味”，而是嫩芽在舌尖炸开的清爽，顺着喉咙滑下去，舌底突然泛起细密的回甘，连呼吸都带着甜香。以前喝绿茶总觉得“寡淡”，原来不是茶的错，是没喝过真正鲜活的采花毛尖。
杯壁挂着茶毫，阳光下像撒了层碎钻。第二泡时，茶香更柔了些，鲜甜度却没减，反而多了点木质的温润，像坐在茶树底下喝山泉水。连泡三次，茶汤依旧嫩绿，鲜爽感从头贯穿到尾，喝忍不住咂嘴，连嘴角都带着茶香。
盯着杯底慢慢沉下的茶叶，突然想起去年朋友说“这茶得趁鲜喝”，我却随手丢在一边。要是早几个月打开它，是不是就能在料峭的春寒里，喝到第一口带着山雪融化气息的鲜？是不是就能少错过那么多清晨的好时光？这种 后悔 像茶里的回甘，细细密密缠上来——后悔没有早点喝，后悔让这么好的茶在角落蒙尘。
现在这罐采花毛尖成了我的“案头常客”。每天早上泡一杯，看茶叶在水里跳舞，闻着那股能把人拽进春天的香，再喝一口鲜到心尖的茶汤，总忍不住想：幸好，不算太晚。只是那句 “鲜掉眉毛”，如今每次喝都觉得，说浅了——这哪是掉眉毛，是连灵魂都被茶香泡软了。