岛上最动人的是原生态的岭南风情。环岛而行，百年古榕群如绿色巨伞覆盖着村落，树根盘错深入泥土，枝干上垂落的气根随风轻摆。榕树荫下，几位老人围坐石桌，泡着当地的裹蒸粽茶，用带着浓重乡音的粤语说着家常，偶尔有孩童追着黄狗跑过，惊起几只在田埂上啄食的白鹭。岛的西侧藏着一片未开发的滩涂湿地，退潮时露出赭红色的泥质河床，远处西江主航道上货轮缓缓驶过，近处却只有风声和虫鸣。
砚洲岛的名字源于一段千年传说。北宋庆历年间，包拯任端州知州时，离任不持一砚，却有士民暗中送砚。行至江心，包公掷砚于水，砚台化为小岛，故得名“砚洲”。如今岛上仍保留着“包公掷砚处”的石碑，石碑旁立着一方巨大的石砚雕塑，砚台边缘刻着“清正廉明”四字，常有本地人带着孩子来此讲述这段故事。
岛上的历史痕迹不止于此。清代末期，陈氏宗祠改建的“励刚家塾” 至今留存，青砖灰瓦的建筑里，木质梁架上的雕花虽已褪色，却依旧能看出当年的精致。家塾旁的老井仍在使用，井口被绳索磨出深深的凹槽，井水清冽甘甜，当地人说用这里的水泡茶，能带出端砚石的温润气息。
若想体验地道生活，一定要在岛上的农家菜馆停留。现摘的秋葵炒土鸡蛋、西江虾酱蒸五花肉，搭配一碗用岛上泉水煮的丝苗米饭，简单却充满烟火气。饭后沿着江堤散步，夕阳将江面染成金红色，对岸的肇庆城区渐渐亮起灯火，而岛上只有零星的窗明，恍若另一个时空。
这座藏在西江中的小岛，没有商业包装的噱头，只有当地人守了 generations 的宁静与质朴。它像一块被江水打磨的端砚，低调却自有温润光华，等待着懂它的人前来探寻。