清真寺藏在花市大街的深处，躲开了主街的车水马龙。幼时跟着祖父去，总觉得那扇不起眼的朱漆门后藏着秘密。推开吱呀作响的门，绿瓦飞檐的邦克楼先撞进眼里，瓦当上的缠枝莲纹被雨水洗得发亮，像谁用指尖一笔笔描过。院里的老槐树有两人合抱粗，春末夏初，细碎的白花落在青砖地上，踩上去软乎乎的，混着大殿飘来的淡淡香料味，成了童年最特别的嗅觉记忆。
大殿的门总是虚掩着，木质的门框上刻着砖雕牡丹，花瓣层层叠叠，连花蕊的纹路都清晰可见。隔着门帘往里望，阿訇穿着白色的长袍，在铺着绿色毡子的拜毯上躬身，晨礼的邦克声透过窗棂飘出来，和胡同里早市的叫卖声奇妙地融在一起——"豆腐脑嘞——""芝麻酱糖火烧——"，一声悠远，一声热辣，都是崇文区清晨的底色。
花市清真寺的热闹，总和外面的花市连在一起。上世纪七八十年代，花市大街是真的"花"。绢花摊从街头摆到街尾，粉的牡丹、红的玫瑰、黄的迎春，全是手艺人用绸缎、铁丝扎出来的，水灵灵的像刚从枝头摘下来。卖花的阿姨们戴着蓝布头巾，手指翻飞间，一根细铁丝就弯成了花瓣的形状。我总蹲在摊前看，直到祖父扯着我的衣角说："该回家吃饭了。"那时的花市，不仅有花，还有卖风筝的、捏面人的、修鞋的，连空气里都飘着糖画的甜香和爆米花的焦脆，日子像块裹了蜜的糖，咬一口能甜到心里。
胡同里的日子，是崇文印象最鲜活的部分。清真寺旁边的细长胡同里，住着卖糖葫芦的老王、开杂货铺的李奶奶，还有总爱在门口下棋的张爷爷。夏天傍晚，各家搬个小马扎出来，摇着蒲扇聊天，路灯昏黄的光里，蚊子在耳边嗡嗡飞，谁家的收音机里正放着评书，"话说那三国..."，声音忽高忽低，和着远处清真寺的晚祷声，成了最温柔的催眠曲。我常坐在门槛上，看祖父和张爷爷下棋，棋盘是块磨得发亮的木板，棋子是磕了角的玻璃球，可两人一下就是两个钟头，谁也不肯认输。
后来崇文区成了"东城区"的一部分，花市大街拓宽了，绢花摊搬进了商场，老胡同拆了大半。再回去时，清真寺的朱漆门依旧，只是门前多了块"文物保护单位"的牌子，院里的老槐树还在，只是看花的孩子换了一茬又一茬。站在树下，忽然想起小时候在这里捡槐花，祖父说："这树比你爷爷还老呢。"原来有些东西，真的能跨过年月，在记忆里生了根。
崇文区的印记，早刻在了花市清真寺的砖缝里，刻在了胡同的老槐树里，刻在了那些带着烟火气的叫卖声里。它不是什么惊天动地的故事，只是一段藏在时光褶皱里的、带着温度的旧日子，想起时，心里就像被阳光晒过，暖融融的。