暑假清晨,我在咸阳机场T3航站楼迎来人生第一次飞行。攥着被汗水濡湿的登机牌,看玻璃幕墙反射朝阳如融化的蜂蜜。值机时想起书包里的石榴糖,安检脱鞋踩在冰凉金属台上,偷偷数着七台如银色小乌龟的笔记本电脑。候机时见波音737机翼沐晨光,地勤挥橙色指挥棒似指挥无声交响乐。登机后,蓝白制服空乘裙摆像展翅鸽子,前排座椅印着猎户座星空图。起飞时引擎轰鸣,咸阳轮廓缩小,渭河如银丝带,云海漫过机翼,阳光碎成金箔。飞行中喝着冰橙汁,看云团变棉絮、骏马、花猫。下降时机身轻震,想起父亲“飞起来没那么难”的话。走出机舱,湿热空气混着...