抽屉深处的磨损卡带,卷着1993年的雨季与《初恋情人》的电子琴前奏。课堂上偷偷传看的歌词本写满同一个名字,后排课桌上刻着副歌简谱,她领读课文的马尾辫随字节轻晃。放学单车骑得慢,风铃混着歌声飘在梧桐影里,借的数学笔记夹着她摘的桂花。多年后KTV点歌,前奏仍惹鼻腔酸胀;同学聚会照片里,她短发眼角有了细纹。旧物中发现泛黄纸条,是她娟秀字迹:“更喜欢副歌最后那句”——恰是那年运动会她躺在草坪哼的“总在午夜梦回时,才能感受你的温柔”。便利店响起歌声,摸出口袋薄荷糖,二十年前她嫌甜却在生日塞来整盒。有些旋律从不会消失...