土地的回响
杜明蹲在田埂上，烟锅里的火星明明灭灭。小满刚过，田垄里的麦子开始灌浆，青绿色的麦穗沉甸甸地垂着头，风一过就掀起层层浪。他摸出腰间的旱烟盒，用粗糙的手指捏了撮烟丝摁进锅里，火柴擦过鞋底的瞬间，照亮了他眼角的皱纹。二十年了。当年背着蛇皮袋离开村子时，他以为再也不会回来。县城的建筑工地管吃管住，一天能赚三十块，比在土里刨食强得多。可城里的水泥地焐不热他的脚，梦里全是老屋梁上的燕巢和地头的蟋蟀叫。去年开春，爹在电话里咳得撕心裂肺，他连夜买了返程票，回来才发现老宅子的土墙裂了道斜缝，院里的老槐树被台风拦腰折断。
麦浪深处传来孩子的笑闹声。邻居家的小虎带着几个娃在田埂上追逐，红背心像团火。杜明想起自己小时候，也是这样跟在爹身后跑，把蚂蚱串成串儿挂在草绳上。如今小虎的爹在深圳打工，一年才回来一次，娃们跟野草似的疯长。
\"明叔！你家的麦子快熟了？\"小虎扑到他面前，脸蛋晒得通红。杜明弹了弹烟灰，指了指地头那片早熟品种：\"下礼拜就能割。你爹打电话没？\"小虎的头垂下去，踢着脚下的石子：\"上个月打了，说中秋回来给我买游戏机。\"
日头偏西时，杜明扛起锄头往家走。路过村头的老井，看见李寡妇在井台边捶衣裳。井水映着她斑白的鬓角，捶衣棒落下的声音闷沉沉的，像敲在谁的心上。她男人前年在矿上没了，留下一儿一女和半亩薄田。杜明放慢脚步，想问句收成，又觉得多余。乡村的苦，从来不是说出来的。
晚饭是玉米糊糊就着腌萝卜。爹躺在里屋的土炕上，呼吸匀净多了。杜明收拾碗筷，坐在门槛上望着夜空。星星密得像撒了把碎银子，银河斜斜地挂在东边的山尖上。他想起工地上夜晚的路灯，惨白惨白的，照得人心里发慌。
后半夜起了风，吹得窗棂吱呀作响。杜明披衣下床，摸黑走到院角。月光把老槐树的断茬照得像截白骨，他伸手摸了摸树干上粗糙的纹路，那是他小时候刻下的身高印，一道又一道，如今都被岁月磨平了。
天快亮时，杜明扛起镰刀往麦田走。露水打湿了裤脚，凉丝丝的。他弯腰割下第一把麦子，麦穗碰触掌心的感觉，让他想起娘在世时纳的鞋底，厚实又温暖。远处的山坡上，几只白鹭掠过晨雾，翅膀划出优美的弧线。
日头升起来的时候，杜明已经割了半亩地。他直起腰，望着金色的麦浪在风中起伏，忽然觉得，这土地就像个沉默的老爹，不管你走多远，只要回来，它就会用沉甸甸的收成给你一个拥抱。烟锅又点了起来，火星在朝阳里格外明亮。