《丈母娘叫我去买房》
周末的阳光刚爬进窗台，手机就响了。屏幕上跳动的\"妈\"字让我心里一紧，按下接听键，丈母娘的声音透过听筒传来，带着不容置疑的坚决：\"下周末有空的话，我们去看看房吧。\"
我握着手机走到阳台，楼下的菜市场正热闹非凡。上个月刚交房租，工资卡上的数字还没捂热就转给了房东。未婚妻从身后探出头，眼神里藏着忐忑：\"我妈她......\"我捏了捏她的手，听见自己的声音有些发涩：\"没事，看看也好。\"
中介带我们看的第一套房在28楼，推开窗能看见半个城市的天际线。客厅的落地窗擦得锃亮，映出我和未婚妻局促的身影。丈母娘用手指敲着墙面：\"这户型南北通透，就是客厅小了点。\"中介在一旁笑着接话：\"阿姨眼光真好，这可是小区里最抢手的户型，昨天刚有人加价五万没抢到。\"
走出小区时，未婚妻悄悄拉我的衣角：\"要不我们再等等？\"我望着路边排着长队的奶茶店，想起昨天加班到十点，马路边写字楼的灯光像一片不会熄灭的星海。手机震了震，银行发来信用卡账单提醒，最低还款额后面跟着一串刺眼的数字。
上周同学聚会，当年睡我上铺的兄弟已经换了第二套房。他拍着我肩膀说：\"男人嘛，房子就是脸面。\"我端着酒杯笑了笑，没告诉他每个月工资还花呗，连给未婚妻买支口红都要犹豫半天。
晚上躺在床上，未婚妻已经睡着了，眉头却还微微皱着。我摸出手机刷房产APP，价格页面像不断上涨的潮水，要将人吞没。飘窗上的月光白得发冷，想起三年前第一次见丈母娘，她炖了鸡汤，说：\"只要你们好好的，别的都不重要。\"
凌晨三点，我悄悄起身去阳台抽烟。远处工地的塔吊亮着红灯，像悬在城市上空的眼睛。手机突然弹出新闻推送，标题写着\"本市新房均价再创新高\"。烟蒂烫到手指时，我才发现自己已经站了很久。
第二天醒来，未婚妻在厨房煎蛋，阳光透过油烟在她脸上投下柔和的光晕。我从背后抱住她，听见自己轻声说：\"我们去借钱吧。\"她的肩膀颤了颤，鸡蛋在平底锅上发出滋滋的声响。