眼前人
咖啡馆的玻璃窗蒙着一层薄雾，把街景揉成模糊的色块。他坐在对面，手机屏幕的光映在脸上，忽明忽暗。我想起十年前，他总爱把手机倒扣在桌上，说要好好听我说话——那时他眼里有光，像夏夜的星星，只照我一个人。现在他指尖滑动的频率比说话还快，偶尔抬头，目光扫过我，像扫过一张过期的旧报纸。侍者端来拿铁，拉花已经散了，像我们之间那些没说的话。他忽然开口：“今年KPI压力大，下周要去深圳出差。”我嗯了一声，想起从前他会凑过来，捏着我手指说：“等攒够钱，就带你去厦门看海。”海没看成，他的航线却越飞越远。
玻璃上的雾被我用指腹擦出一小块透明，外面下起了小雨。他衬衫领口别着枚新的领针，银色的，闪得刺眼。我记得他以前最讨厌这些，说“搞这些虚头巴脑的，不如多买两本漫画”。那时他卫衣袖口总是卷到手肘，露出小臂上浅浅的疤，是为了帮我够树上的风筝摔的。现在那道疤大概被西装盖住了，连同当年那个会为风筝爬树的少年。
“你呢？最近忙什么？”他终于放下手机，语气像在问一个不太熟的客户。我想说上周加班到凌晨，想说说楼下那棵老槐树又开花了，想说说夜里梦到我们在中学操场一圈圈走，他哼着跑调的歌。可话到嘴边，只变成“还好，老样子”。
他笑了笑，嘴角的弧度和当年一样，却空落落的。我忽然看清，他眼角有了细纹，是我没见过的疲惫。我们之间隔着一张小方桌，桌上的拿铁凉透了，像我们之间的沉默。原来有些距离，不是空间，是时间——时间把“彼时人”熬成了“眼前人”，把星星熬成了灰烬。
雨还在下，敲打着玻璃窗，噼啪响。他拿起手机看了眼时间，起身：“我得走了，下午还有会。”我点点头，没起身。他走到门口，回头看了我一眼，像在确认什么。我也看着他，在那一瞬间，我好像又看到了十年前的少年，眼里有光，笑着向我跑过来。可下一秒，门开了，冷风灌进来，他转身走进雨里，背影很快被人群吞没。
桌上的拿铁杯底，只剩一圈褐色的渍。我望着窗外，雨幕里的行人匆匆，每个人都在变成“眼前人”，又被下一个“眼前人”代替。两两相望的瞬间，最后剩下的，原来只有一声声的叹息，和杯底那点化不开的凉。