合租的屋檐下
清晨七点半，厨房的抽油烟机准时嗡鸣起来。小汐系着蓝色围裙擦灶台，瓷砖上仍留着昨日小雅擦过的水痕——三人合租这套老房子两年，轮值打扫早成了不用言说的默契。日历翻到九月，本该轮到小芳负责本周的客厅和阳台，可连续三天，客厅的茶几都积着层薄灰。小汐端着早餐路过小芳门口时，门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声。她轻叩门板，推门见小芳裹着被子缩在床上，额头敷着毛巾，脸色比墙上的白纸还白。\"发烧了？\"小汐伸手探她额头，烫得吓人。小雅闻声赶来，手里还捏着没洗的碗，鬓角沾着泡沫：\"我去买药，你看着她。\"
那天下午，小汐和小雅重新分了工。小汐多接了客厅的吸尘，小雅把阳台的死角又擦了一遍。傍晚收衣服时，小雅踮脚够晾衣架最上层，小汐从身后托了她一把，两人相视一笑——以前总抱怨轮值表太死板，此刻倒觉得这分工里藏着点说不清的暖。
小芳病了整周，轮值表自然乱了套。小汐发现小雅会在睡前悄悄把客厅的垃圾桶带下去，小雅撞见小汐偷偷给小芳热粥。有天深夜，小汐起夜，看见厨房灯亮着，小雅正蹲在地上擦小芳房间门口的地砖，说怕她下床时滑倒。
九月末的周末，小芳终于能下床了。她走到客厅，看见茶几擦得能映出顶灯，阳台的绿萝叶片上没半点灰尘，连她素日最懒得清理的窗台缝隙，都被抠得干干净净。小汐从厨房端出三碗馄饨，雾气氤氲里，小雅把最大的那碗推到小芳面前：\"快吃，吃该你洗碗了——不过下周轮值表我改了，你病刚好，先从擦桌子开始。\"
窗外的桂花开了，风裹着甜香飘进来。三个女孩围着小桌吃馄饨，没人提那句\"辛苦了\"，但瓷碗碰撞的轻响里，比往日轮值表上的名字，多了些更软的东西。