我是一个浪漫的人
晨光刚漫过窗沿时，我总先掀开窗帘一角。不是为了看时间，是想找找昨夜落在玉兰叶上的露水还在不在。有时它们凝成小小的珠，顺着叶脉滚到叶尖，颤巍巍地悬着，像谁没说的半句话。我会蹲下来，用指尖轻轻碰一碰，看那珠水碎在指腹，凉丝丝的，像接住了一片云的叹息。走在路上，风会替我捡礼物。春天是刚抽芽的柳丝，嫩得能掐出绿来，我把它绕在手腕上，像戴了串会呼吸的镯子；秋天是枫香的叶子，红得像团小火焰，我夹在笔记本里，等它慢慢褪成浅褐，成了书页间会讲故事的书签。有次路过老巷，听见墙根下的蟋蟀在叫，我站着听了很久。它的声音细细的，像用针尖在织一张网，网住了整个黄昏的安静。
朋友说我总爱做些“没用”的事。比如给楼下的流浪猫搭小窝时，要在草堆里塞进半片干花；给妈妈写信，会在信封角落画个歪歪扭扭的小太阳；连喝杯水，都要挑个杯沿有缺口的旧杯子——因为缺口处积着经年的茶渍，像月亮咬过的痕迹。他们不懂，这些“没用”的事里，藏着我和世界说悄悄话的方式。
上个月大雨，我在公交站台遇见个撑蓝伞的老奶奶。她的伞骨断了一根，雨丝顺着裂缝往她肩上漏。我把自己的伞递过去，她执意要塞给我一颗糖，说“姑娘心细，该甜一甜”。那颗水果糖在口袋里揣了一路，到家时糖纸都皱了，剥开来，橘子味的甜混着雨水的清，在舌尖漫开来。原来浪漫不是独自的事，是你往世界撒一把糖，世界会悄悄还你一捧蜜。
夜里写东西累了，我会打开台灯，看光影在墙上投出手指的影子。一会儿变兔子，一会儿变蝴蝶，像在和另一个自己玩游戏。窗外的月光会爬进来，落在稿纸上，把字迹染得软软的。我想，浪漫大抵就是这样吧——是把平凡的日子，过成一首带着露水温意的小诗，不求有人读懂，却愿意为每一缕风、每一片叶、每一个擦肩而过的微笑，悄悄心动。