苏念气得去拧他胳膊，却被他反手按在墙上。巷子里的槐花开得正盛，落了两人一身甜香，他咬着她耳朵呵气：“昨天偷看我洗澡的账还没算，今天又想偷东西？”
十二岁那年，苏念蹲在浴室窗外捡玻璃球，却撞见林辰光着膀子擦头发。从此她成了他的“小债主”，他总用各种理由讨“利息”——放学路上抢走她的草莓味牛奶，晚自习偷摸她的马尾辫，连她来例假疼得弯了腰，他都要把暖水袋塞进她校服里，贴着她后腰说：“给我家小祖宗暖肚子。”
大学报到那天，林辰帮苏念铺床，手指划过她粉白的床单，突然低头咬住她锁骨：“这床垫软，下次试试在上面……”话没说就被她用枕头砸中脸，却笑得更欢：“怕什么？小时候你偷看我，现在该我看回来了。”
工作后两人合租，苏念加班到深夜，总能看见客厅留着一盏灯。林辰穿着黑色背心窝在沙发上打游戏，见她回来，伸手把她拽进怀里：“渴不渴？我刚温了牛奶。”她没意到他喉结滚动，只觉得他手心烫得吓人。
有次苏念感冒发烧，迷迷糊糊感觉有人喂药，带着薄荷味的唇贴上来，舌尖撬开她的牙关。她烧得睁不开眼，只听见他低笑：“乖，把药咽下去，不然就用嘴喂你。”
邻居总说林辰把苏念宠得法天，只有苏念知道他的“坏”。他会在电梯里人多时偷偷捏她屁股，会在朋友聚会时说“我家念念床上很乖”，会在深夜抱着她轻咬耳朵：“什么时候把自己彻底给我？”
苏念生日那天，林辰送了条红绳手链，上面挂着枚小小的银锁。他替她戴上时，指腹摩挲着她腕骨：“这是我家苏念的专属锁，钥匙……在我这儿。”
月光透过窗帘缝隙照进来，少年俯身吻她，带着烟草味的吻落下来，混着夏末的晚风。苏念想，他们的爱情从不是什么青涩童话，而是带着烟火气的欲望和温柔，是他明目张胆的占有，和她心甘情愿的沉沦。
巷子里的酸梅熟了又落，林辰还在堵着苏念要“利息”，而她红着脸踮脚，主动吻上他的唇——有些债，欠着欠着，就成了一辈子还不清的甜。