恋爱时他曾笑着说喜欢女儿，说要给她扎粉色的辫子，买蕾丝花边的公主裙。那时我们窝在出租屋的沙发里看《小森林》，窗外的月光把他的侧脸描成柔和的银边。现在他西装革履坐在米其林餐厅，腕上的名表在灯光下折射出冷硬的光。
"为什么必须是儿子？"我听见自己的声音像被砂纸磨过。他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角："我爸妈年纪大了，总得有个孩子继承家业。你看隔壁老王家的孙子，都会背唐诗了。"他带着一种不容置疑的理所当然，像在谈论公司季度报表。
夜里我盯着天花板上的吊灯，水晶折射的光斑在黑暗中明明灭灭。衣柜里还挂着去年买的孕妇裙，浅杏色的针织面料柔软得像云朵。那时我们计划迎接一个新生命，关性别，只是因为爱。现在这个决定突然变成一场必须赢的赌局，筹码是尚未成形的心跳。
厨房飘来咖啡香时，我看见他站在料理台前打领带。晨光透过百叶窗在他身上切割出明暗交错的条纹，像幅被构的画。"我不是生育工具。"这句话在喉咙里滚了又滚，最终变成杯沿的一圈奶泡，轻轻破了。
他转身拥抱我，西装上还带着昨晚的酒气。"我知道委屈你了，"他下巴抵着我的发顶，"但这是责任。"责任两个字像铅块，沉甸甸地压在我肩胛骨上。窗外的玉兰花开了，粉白的花瓣落在楼下的草坪上，像谁不小心打翻了调色盘。
验孕棒上的两条红线出现时，我正站在浴室的瓷砖上。冰凉的触感从脚底蔓延上来，让我想起第一次牵手时他掌心的温度。手机在梳妆台上震动，屏幕亮起他的名字。我深吸一口气，按下了接听键。