七月的太阳把公路晒得冒热气，驾驶室像个移动的蒸笼。空调冷气不够，妈妈把凉席铺在副驾驶座位上，让我蜷着腿靠在她怀里。她的蒲扇摇得“呼嗒”响，扇叶上还别着朵晒干的野菊，是上次去乡下装货时摘的。爸爸握着方向盘，额头上的汗顺着胡茬往下淌，滴在仪表盘上，晕开一小片水渍。我看见他时不时瞟后视镜，货车斗里的纸箱堆得老高，帆布篷被风吹得鼓鼓的，像座移动的小山。
进南京城时，天已擦黑。爸爸把车停在城郊的物流园，要等第二天一早卸货。妈妈从包里掏出煎饼和酱菜，我们就着路边的路灯吃晚饭。物流园里全是轰隆隆的货车，车灯在夜色里划出一道道光，远处的高楼亮着星星点点的灯，妈妈说那是“城里的星星”。爸爸蹲在地上给货车加水，我跑过去看，水管里的水溅在他胳膊上，他的后背全湿透了，工装衬衫贴在身上，能看见肩胛骨的轮廓。
第二天卸货，爸爸说带我们去夫子庙。石板路被晒得发烫，妈妈牵着我的手，指给我看街边的糖画摊子。老师傅舀起一勺糖稀，手腕一转，一条鳞爪分明的龙就出现在铁板上，糖香混着桂花香飘过来，甜得人舌尖发颤。爸爸给我买了串冰糖葫芦，他自己没吃，蹲在贡院门口看别人下棋，手指意识地敲着膝盖，那是他难得放松的样子。
回程的前一晚，我和妈妈睡在货车卧铺，爸爸在驾驶座上看地图。月光透过车窗照进来，落在他鬓角的白头发上，那是我第一次发现爸爸有白头发。妈妈轻轻给我掖好被角，小声说：“你爸跑运输十几年，就想让咱们日子好过点。”我没说话，听见爸爸翻地图的沙沙声，还有远处货车发动的轰鸣，像一首长长的摇篮曲。
天快亮时，爸爸发动货车。我趴在车窗上，看南京的轮廓渐渐变小。驾驶室里，妈妈的蒲扇还在摇，绿豆汤的凉意在舌尖没散，爸爸的方向盘稳稳地握着，带着我们往家的方向走。原来所谓的远方，不过是爸爸的货车载着家，在公路上一遍遍穿梭的模样。